Ketika saya masih kecil, saya melihat ibu saya memakai make up di pagi hari, jauh sebelum matahari terbit. Dengan cahaya buatan di ruang tamu, dia memegang cerminnya hingga ke wajahnya, dan menelusuri garis bibirnya dengan lipstiknya. Dia mengerutnya sekali, dua kali, dan kemudian dengan cekatan mengusap lipstik di pipinya, memadukannya ke kulitnya dengan ujung jarinya, mengubah garis-garis tebal menjadi cahaya merah seperti pesulap. Setelah selesai, dia membalik rambutnya yang masih basah, dan melambaikannya di depan pemanas sejenak. Kemudian kami keluar dari pintu, tepat saat matahari mulai terbit.
Orang tua saya berpisah ketika saya berusia dua tahun. Ibu saya membawa saya, menjual setengah dari rumahnya kepada ayah saya, menggunakan uang itu untuk membeli sebuah flat sederhana, dan begitu saja, kami menjadi dua gadis sendirian di kota berukuran sedang. Tanpa dukungan keuangan, ibu saya menceburkan diri ke dalam tugas sehari-hari untuk menjaga lampu menyala dan air panas mengalir. Ingatan saya tentang dia kemudian mengajari saya segala yang perlu saya ketahui tentang kemandirian finansial sebagai seorang wanita.
Saat itu, ibu saya lebih muda dari saya sekarang. Belum tiga puluh sudah bercerai dan dengan anak kecil, dia kembali ke sekolah untuk mendapatkan gelar sarjana. Ketika uang sangat langka, dia akan membawaku ke kuliah bersamanya, di mana aku dengan patuh duduk di sisinya, menggambar dalam keheningan untuk menghabiskan waktu. Dia akan melakukan hal yang sama ketika dia mulai bekerja penuh waktu - tetapi sebagai gantinya, saya akan duduk di bawah mejanya, sesekali muncul untuk melakukan fotokopi dengan bonus sebelas miliar salinan dari tangan kecil saya. Di malam hari, dia membaca buku untuk saya, dan sebelum saya mulai sekolah dasar, dia mengajar saya cara membaca dan menulis menggunakan kartu flash yang dibuatnya.
Saya tidak berpikir saat itu saya menyadari betapa sulitnya baginya, dengan hambatan yang melekat pada nama imigrannya yang tidak dapat diucapkan (pada tahun 1980-an Australia yang sebagian besar masih bermusuhan dengan para imigran Eropa Selatan), dan menjadi seorang ibu tunggal yang memasuki tenaga kerja untuk apa yang pada dasarnya adalah pertama kalinya. Saya tidak tahu untuk mengatakan "Terima kasih" - memang, pada saat itu, saya hampir tidak mengerti kesan tekadnya. Aku tidak mengerti betapa mustahilnya tugas-tugas yang ada di depannya.
Kita sering mengatakan "tunjukkan, jangan katakan" ketika kita berbicara tentang mendongeng, dan tanpa kita ketahui, ibu saya menunjukkan kepada saya bagaimana menjadi seorang wanita dengan uangnya sendiri di bank. Saya melihat hidup semakin memburuk ketika pernikahannya tidak berjalan sesuai harapannya. Pelintiran tak terduga yang membuat hidupnya kacau balau pada saat ia memiliki tanggung jawab yang tak terhingga bagi manusia mungil yang membutuhkan.
Saya melihat dia mengejar hal-hal yang dia inginkan bahkan ketika dunia tampaknya mengatakan "tidak", dan dengan ketekunan yang tak kenal lelah, bekerja sendiri ke posisi di mana dia bisa membayar untuk membuat kita tetap makan, hangat, berpakaian. Akhirnya, dia bertemu ayah tiriku dan menikah lagi, dan kemudian aku akan melihatnya lagi - aku akan melihatnya menyimpan rekening tabungannya sendiri, dan ketika dia berpenghasilan cukup untuk mendukungnya, aku melihat dia menolak untuk memberi menyelesaikan pekerjaannya sendiri, yang masih dia lakukan paruh waktu hingga hari ini.
Ibu saya mengajari saya bahwa satu-satunya orang yang dapat Anda andalkan untuk mendapatkan dukungan keuangan adalah Anda. Hidup tidak bisa diprediksi. Para lelaki yang menjadi andalan generasi nenekku untuk mendapatkan penghasilan lebih dari itu. Dia mengajari saya bahwa satu-satunya jawaban atas banyaknya jawaban masyarakat, persepsi budaya tentang kewanitaan, keibuan, dan etnis membuat segalanya sulit, adalah untuk membuktikan bahwa mereka salah. Dia mengajari saya bahwa Anda kadang-kadang mungkin gagal, dan itu mungkin sering menyakitkan, tetapi Anda bangkit kembali dan melakukannya lagi dan lagi dan lagi sampai sesuatu memberi.
Mentalitasnya hampir sama dengan yang dia gunakan untuk memaksaku pergi ke sekolah atau pekerjaan akhir pekan di masa remajaku, ketika aku merasa "sakit".
"Mum", aku akan memanggilnya dari kamarku, "Aku merasa tidak enak badan, dan kurasa aku tidak bisa pergi ke sekolah." Dia muncul hampir secara instan di ambang pintu.
"Apa itu?" tanyanya, sambil berjalan tersandar untuk meletakkan punggung tangannya di dahiku untuk merasakan panas, "Apakah kamu sekarat, apakah kita perlu membawa kamu ke rumah sakit."
"Tidak, tidak ada yang seperti itu," kataku malu-malu. "Tenggorokanku agak gatal."
"Yah," jawabnya, "Jika kamu tidak mati, tidak ada alasan."
Saya tidak pernah melewatkan hari sekolah atau bekerja ketika saya tumbuh dewasa.
"Ketika keadaan menjadi sulit," ibuku akan berkata, "Masa sulit akan pergi." Dia mengajari saya bahwa untuk menjadi mampu secara intelektual dan mandiri secara finansial, saya harus tidak pernah puas. Dia juga mengajari saya bahwa semua pekerjaan - apakah itu meja bussing, seperti yang saya lakukan ketika saya berusia 15 tahun, atau bekerja untuk seorang pengacara, seperti yang saya lakukan pada usia 25 - adalah pekerjaan yang terhormat. Dia tidak pernah membiarkan saya keluar dari pekerjaan industri jasa dengan hidung meler, karena, seperti yang akan dia katakan, "Anda harus bangga dengan pekerjaan Anda, tidak peduli apa itu."
Tetapi itu adalah tahun-tahun formatif ketika kami berdua baru belajar pelajaran yang paling penting.
Di pagi hari awal, berkendara menyusuri jalan-jalan sepi, lampu beranda rumah-rumah yang berputar berhenti ketika kami lewat, matahari terbit di atas cakrawala kota, ibu akan bertanya apa yang saya inginkan ketika saya tumbuh dewasa. "Pengemudi mobil balap," kataku, "Tapi itu tidak mungkin."
Alisnya akan selalu berkerut ketika dia menjawab, "Tidak ada yang mustahil," dan setelah jeda singkat, "Apa yang tidak mungkin?"
"Tidak ada," jawab saya, ketika kami melaju ke sinar matahari.